三陸　｢仁屋のばあちゃん｣

髪を整え、少しおしゃれして買い物に来るばあちゃん。人とおしゃべりするのが何より好きだ

　「仁屋（にいや）のばあちゃん」と呼ばれる若林ロクヘさん（９４）は、毎月１７日に必ず駅にやってくる。列車に乗るためではない。

　もとの家は線路の下だったが、駅前広場の脇に動いた。坂道をゆっくりゆっくり、つえを頼りに歩いてくる。２０メートルほどしかないが、石に腰掛けてひと息つくこともある。
　　「いい天気ね」。切符売りを任されている観光センターの熊谷満恵さん（４２）と熊谷祐子さん（４０）が迎える。ひとしきり茶飲み話をした後、売店で菓子をたくさん買って帰る。

　１７日は夫の月命日。ついでに他の親族のお供えも買う。「家の賄いもできん。私のお勤めは、仏さんのお世話してお迎えを待つだけ」。笑いじわの中で目が光る。

　「それだけじゃないよ」と満恵さんが、小物入れに使っているチェック地のきんちゃく袋を持ってきた。ばあちゃんは、孫たちからもらう布きれで、「子どもの頃から大好き」な裁縫をするのが日課だ。できると近所に配る。もう何百とあげた。

　男女９人を育て、今は次男の重四郎さん（６６）夫婦と暮らす。「同じ年代の友達は、もうおらん」。でも、近所の人たちは家族同然に温かい。

　天気の悪い時や足の調子がすぐれない時は、熊谷さんらがわずかな距離を車で迎えに行ってあげる。客待ちのタクシーが送ってくれることもある。ばあちゃんはお菓子を差し出す。

　都会の駅にない優しい浜風が、ここには吹いている。